Виктор Летаев, пермский чиновник, курирует дорожное строительство и привык всегда получать желаемое. Он полностью погружен в свою работу и не отвлекается на посторонние вещи. Однако его циничный взгляд на жизнь начинает меняться, когда в регионе делают акцент на культуру и искусство. Чтобы сохранить свою должность, Виктор решает углубиться в культурное наследие Пермского края.
Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения, надеясь освоить новую для себя область. Это становится для него неожиданным вызовом, заставляя пересмотреть привычные подходы и открыть для себя нечто большее, чем просто служебные обязанности.